21:16分，我正蹲在一块斜坡上拉屎，头顶满是星星，四周只有我的手机屏幕亮着，黑暗里有几处犬吠。我们的帐篷在不远处的核桃树下。之所以知道是核桃树，是一个小时前，从山上下来的农人告诉我们的。他从田埂上出现，用我们不太听话得懂的云南话喊着“回家了哦”，而后他好奇地卸下背篼走过来，坐下跟我们聊了一会儿。他和他五六岁的小白狗还有两公里的下山路要走，没聊多久，便走了。 今晚，我们睡在依陇村的星空下。 早上六点半起床，而后去丽江的金凯广场坐8人座的小巴到丽江塔城，90多公里的山路，开了三四个小时吧。40块钱一个人。司机是个开朗爱笑的女司机，右耳除了金耳环耳廓上还夹着个蓝牙，雷厉风行的专业司机。一上车就看到靠背上挂着个空的红牛罐，嗯，此车可吸烟。 邻座有个两三岁的小女孩，一直好奇地看着我跟柯扬，不说话，只是瞟来瞟去。后来，当她递给我一颗葵瓜子，几乎递到我嘴边，我条件反射地说：“谢谢你哟，不用，你吃哟”。可能小女孩很少招拒绝，可能我的客气伤害了她的勇气，之后她一直翻着白眼看着我。 山路上的风景有好几处很像毛里求斯。两侧是幽幽绿树，不高不低，像是环形裹着车行。左右都是山，还有河流时隐时现。那时，太阳正在升起，远山蒙蒙，车子上行时，可见谷底人烟。突然跳入视线的山脊像精干的壮年，山上的硬线条都是炫耀的力量。田间，到处是一排排的黑色塑料，阳光下反射着光亮，走近才发现塑料中间隔一小截就留出个洞给烟叶发芽生长。这里是烟叶的种植基地。 十二点到了塔城，我们开始向我们的目的地署明村徒步。导航说有10公里，要死不活走到了，却发现导航错了，还有4公里到依陇村，而依陇村离署明村还有4公里。像甘蓝这种平时就不怎么在山上徒步的文艺女青年，在暴晒的大热天下走着，心情随山坡起起伏伏。后来干脆数步子，两步大概一米，那么至少得走个两千步才好意思休息嘛。后来柯扬给我找了个木棍儿拄着，于是换成数木棍儿戳在地上的次数，一戳大概四步两米。专业的户外爱好者，你们可以尽情地嘲笑我！ 还没数到休息的那个“戳”，就到了村口。树下一长椅，长椅对面有个小卖部，于是去买水。结果没有水卖，只有饮料喝啤酒，想想也是，村民怎么会有在小卖部买水的习惯嘛。买了瓶可乐，从昏暗的小卖部拿到艳阳下，瓶子内的液体冻成大坨大坨的沙冰状。 一个背背篼的老头笑着走过来，把背篼放在树下，跟我们聊天，还介绍他82岁的妻子给我们认识。另个戴帽子的老头很喜感，他的帽子上有个红色的结，腰间佩着一把砍刀，在这里刀是工具不是武器。他有趣，时不时哈哈哈大笑，知道我是中国人后，笑我不怎么能听懂他们的乡音。我们赞他“80岁了呀，真长寿呢”，他说依陇村“山清水秀，不冷不热，日子好过”。经对方允许还拍了照，要了地址准备以后寄给过来，希望他们能收到。 我们就这么一边休息一边跟几个当地老人聊天，打听了东巴大法师，说都没有了，但哪哪哪还有会书写东巴文的乡民。等等等。于是决定今日住在依陇村，明日再去找探。两位老人都盛情邀请我们去他们家做客留宿，我们最终还是理智婉拒了。 于是我们就这么躺在斜坡的帐篷里。 刘昕怡 Lenore 2016-6-3 丽江塔城依陇村

这是我第三次来丽江，柯扬的第十多次。他第一次来丽江是2006年，他说那时丽江已经商业化了，他喜欢永胜。 丽江可以说是中国古镇商业化的典范，走在巷道，花草茂盛，一看便是在这里长了很多年。酒吧餐厅商铺云集，早年随意的小吃食档，变成了“有组织有纪律”的叫卖，“云南十八怪”也在大肆推销中见怪不怪。每家店都在竭尽招揽生意，一进铺子就殷勤地推荐产品，好似不买个什么最好别进去浪费商家的时间。我们时常讨论发展和古建筑的保护，我其实处于“看得越多，越说不明白”的状态。所以，观点可以归结为“不成熟的小想法”。 为什么去古镇 “古镇”单是一个“古”，就足以成为逃离城市喧嚣一剂心灵鸡汤。不少人嫌弃商业化的古镇，觉得脱离了“古朴”的原汁原味，却喜欢它因商业化发展带来的设备齐全和便利，以及不得不得说，经过旅游化的古镇是个消费中心。旅游化的古镇很难再“朴”。对于这种矛盾，我摒弃妄自菲薄的批判，退一步想了想：即使是在古时候，商贾云集，也是有各种各样的生意和便利，商业化是不是本就是古镇发展中的一个属性？所以这种“新”是不是人之常情？ 对于我的疑惑，读过历史专业的柯扬跟我这么说—— 丽江古镇里的原住民已经搬走了，地震之后丽江古镇也进行了大规模的重建。以纳西文化为主的古镇其实是旅游展示的，与本地人本身的生活无关，本地人的生活在古镇外，古镇是为了游客。你看，汉族去其他少数民族文化的地区，总有准备当地舞蹈唱歌仪式等，而少数民族进入汉族文化地区，却并没有这样的仪式接待，并不是汉族没有这样的仪式，过年春节也都有，可是为什么没有？ 现在民族的文化成为汉族人追求冒险的一个大背景，异域风情，神秘，开放，粗野等等。其实少数民族更传统，比如说泸沽湖的走婚并没有那么简单，不是随便到陌生人家里去睡。少数民族旅游的发展造成了很多的误解。 古镇有漂亮屋子，屋子里有买买买，秀秀秀，拍拍拍 丽江古镇依旧有新房子在修建，有地下管道在翻新。一边抱怨商业化，也觉得至少丽江古镇的房子用的是木头，用的是砖，不单单是差不多的水泥砌成的朱红色的古意。如果古镇的翻新不是一味的重建，而是精心修葺，如果人们能生活在这样的院子里，那是极好的，因为有了人的生活气息，而人的生活气息不只是买卖。即使住在这样的小院里，也不会体会到“为什么房子要这么建，都是干嘛用的，跟当地人的生活习惯有什么关系，延续到当下，他们会怎样？”可惜，这里这是漂亮的屋檐下，都是买买买，秀秀秀，拍拍拍。 比如，卖鼓的，常见一个打扮俏丽的姑娘身上点缀着纳西族的配饰，合着音响播放出来的曲子，唱着歌打着鼓。几家走过来，鼓的韵律都差不多。比如，满眼望去都是长袍衣衫的服务员，卖长袍衣衫和花朵盛开的民族风，到处都是文艺的茶艺室，头发里混着彩色小辫的游客，满大街的文艺青年… 没什么不好，只是清楚意识到，现代化的古镇古镇就是一个秀场，购买文艺的服装，在客栈的小院喝茶，梳一个另类的发型，体验一回不属于自己的生活，而后回到自己遥远的家乡，用故事和纪念品装一回逼。   世界遗产名录下的丽江古镇 丽江古城：1997年12月4日在意大利那不勒斯召开的联合国教科文组织世界遗产委员会第21次全体会议上根据文化遗产遴选标准C(II)(IV)被列入《世界遗产名录》 。世界遗产委员会评价：古城丽江把经济和战略重地与崎岖的地势巧妙地融合在一起，真实、完美地保存和再现了古朴的风貌。古城的建筑历经无数朝代的洗礼，饱经沧桑，它融汇了各个民族的文化特色而声名远扬。丽江还拥有古老的供水系统，这一系统纵横交错、精巧独特，至今仍在有效地发挥着作用。 “丽江古城”是全世界第一个以“常民生活空间”成为世界遗产的。（此段资料摘自网络） 丽江所代表的文化价值是肯定的，获得“世界遗产名录”的头衔也是肯定的。在讨论起维修时，来自布拉格的柯扬跟我说：“联合国教科文组织对布拉格很严格，任何改建、新修涉及到全景景观，都要经过严格的申报流程。”他每次来丽江，都能感受到丽江的变化，越来越多的酒吧，总有新的房子在修建，为什么同样是世界遗产名录，标准却大不同？   千万个相似的古镇在修建 中国人应该是全世界公认最擅长的模仿和山寨的国家，应该不需要加上“之一”这个后缀。那天CCTV-news介绍了一个美国华人，画了华人版“超人”，说是希望提升华人的国际地位，打造华人群体自己的漫画偶像。我哪个去，那“超人”就真的只是换了一张华人的脸而已，故事和配角都跟超人故事一摸一样。我必须诚实地说，我的偶像是孙悟空，最讨厌你们这些妖精。 作为商业古镇，丽江是典型且成功的。至少对于路人而言，它玲琅满目，将少数民族文化这张牌打得挺好。但很多的古镇开始不符实际地效仿，拆了修修了拆，最后搞得阴阳怪气的。古镇除了外来人的吃喝住娱之外，给当地人是明显的红票子，钱，多么具体的向往。没有人不爱的，甚至不少拆迁户在拆迁之前多修建两层只为多一点赔偿。不为环保，也不会觉得可惜。 柯扬觉得古镇最好的形式是：古镇留给当地人，商贩生活在周围。这样既保留了生活的意识形态，也有旅游商业可发展。 这是柯扬在看到西昌老城被拆后，为何如此难过。 丽江古镇，小心碰头 最后，想提一下丽江古镇的意境。走在丽江古镇，总有很多牌子，椅子上方的墙上写着“请在这里坐，享受美好时光”，树上写着“小心碰头”。景区通常都觉得游客有点儿傻，或许因为游客多爱低头玩手机，举头拍风景。于是游客也习惯了提醒，坐在有提示的椅子下，在撞上树桠时发现上面贴着板子。人与空间、与自然、与生活的理解和意境，都成了平铺直叙。 想起小时候在《读者》上看到的心灵鸡汤系故事：一个开花店的，起初要把照牌写成“售卖新鲜花朵”，有人说“你的花够好自然会有人买”，于是牌子改成“新鲜花朵”，有人说“不新鲜的花没有人买的”，于是牌子改成“花朵”，有人说“看到花朵闻到花香自然会有人好奇的”，于是这家花店没有名字。 如今，不是一个“酒香不怕巷子深”的年代，是个太直白的年代。于是，又想起了山本耀司足做衣服时对美学“间”的理解，对留白的理解。   刘昕怡 Lenore  2016-6-1 […]