Lenore
文_刘昕怡 图_受访者提供 特别鸣谢_Paul Fehlau
※
Antoine Predock
1936年出生于美国密苏里州黎巴嫩。1985年被授予罗马奖（Rome Prize），2006年授颁美国建筑师学会金牌奖（AIA Gold Medal），2007年获得库伯休伊特国家设计博物馆（Cooper-Hewitt National Design Museum）终身成就奖。他的代表作包括：加拿大人权博物馆、斯坦福大学国际研究所、新墨西哥斯宾塞表演艺术剧院、纳尔逊艺术中心等。http://www.predock.com
麓湖艺展中心
麓湖艺展中心充分利用原始坡地地形，耸立的高塔致敬四川的羌寨，弧线形主体呼应着湖湾，立面的红砂岩与绿色植被，使它充分融入当地的环境之中。设计者Antoine Predock形容它为“巨石爆裂到0.001秒的瞬间”。http://www.a4am.cn/basic/932/nid/931
※
一个建筑师和它作品的十年，如同有机体一样，从大脑到土地。在他70岁那年，他决定在中国完成他职业生涯里最特别的一个作品。我们和他的三次对话，希望能展现这个建筑和它身处时代背景中的一个缩影——如何诠释当代的文化，建筑可以赋予的多元性，在中国城市拓展中被阻碍的……
创造，不总是一帆风顺。
2011年12月12日
《麓客》:是什么时候，你决定要成为一个建筑师？
安托：我当时学习工程专业，感到了不满足。后来遇到了一个建筑师，他的生活和工作激发了我。于是我转而开始学习建筑，并爱上了它。这之前，我已经学了3年工程。那年我21岁。
《麓客》：你的第一建筑项目是什么？
安托：是一个新社区建设，挺小，但它所处的位置很广阔，是一大块的土地。我要尊重这片土地，所以它也是我第一个以生态为基础的项目，那是1967年。我在同一年成立了自己的工作室。
《麓客》：你的早期项目都有某种相似性，比如从空旷的土地上突起的建筑，虽然后来建筑本身变得复杂，但依旧有一种“伏地式的宣言”。成都的地理环境不同，你怎样做有个人标签又有地域属性的作品，是通过创意点、建筑材料还是别的？
安托：人生就是一场进化。随着年龄的增长，你的内心在改变、阅历在拓展，你将越发深入地了解这个世界，并且多维度地调查和思考……如果我正在进行的是个一个城市建筑，这个建筑必须是有故事性的——这块土地、这片水域，它需要有某种表达，某种内在的关系。所以，无论是一个大的开放空间，还是城市里的建筑，我都能创造与这个地方有关的故事。
《麓客》：你喜欢户外运动，潜水、滑雪、摩托车……这些运动带给你了哪些不同的灵感和视角？
安托：你知道，建筑要解决关于实际功能的问题，这很容易。建筑也是关于身体穿过空间时的运动状态。所以我们要冒险，并且希望冒险是美妙的。这座建筑完成之后，我希望你有一种探索欲。如果一个地方你2分钟内便一览而尽，当然，那这个地方也没什么好探索的，对吧？对于一个建筑很重要的是，如何每次都能带来不同的体验感。建筑中的结构可以令人惊讶，如同在山中徒步旅行一样，发现不同的动物和森林。建筑中的变化是关乎于光，暗一点亮一点，你的感知都不同。
《麓客》：你关于经典建筑的标准是什么？
安托：有个词叫“永恒”（timeless）。一个伟大的大师在500年前创作了一幅美好的画作，这幅画在他的时代是具有意义的。当你在今天再看那幅画时，它是什么时候画的已经无关紧要，重要的是画作依然有一种力量驱使着你、改变着你。这就是永恒。建筑如同文学、电影等，建筑的风格在改变，但风格是短暂的，所以我对风格不感兴趣，我想要做的建筑是能具有永恒性的品质。当你在二三十年之后再看它时，你通过门把手感知它的修建年代，但是更大的感知来自于它如何驱动你、触动你的内心，并持久如此。这也是我希望我的作品也能做到的——永恒性。
《麓客》：在作品中，如何平衡客户的意愿和个人的作品表达？
安托：你是一个译者，进行语言之间的切换。我也是一个译者——客户告诉我他们的需求，我转换到建筑之中。我不会忽略他们的想法，并将其通过我这个“翻译器”转换出最适合的可能性，无惧时间考验的永恒性。
《麓客》：你自己的住所是自己设计的吗，是怎样的？
安托：我的房子修建于1973年，在里约格兰德（Rio Grande）的西南部，靠近河。因为地处沙漠，河流流经吸引了许多动物，比如说迁徙中的鸟类。这条河就是生命的源泉。从我家望去，能看到河流的完美景象，河背后就是起伏的高山……这里有一种特别的“山水”。山上有一座城市，灯光在山里闪烁，非常漂亮。当你从飞机上俯瞰时，你能看到城市之光，就在这条河流之上。人透过大自然、或是在摩托车上所观察到的景象对我而言很重要。
建筑必须与气候抗衡。在沙漠中，我的房子真的非常冷，比成都冷多了。即使春风刮得也很厉害，也许有些像北京周围戈壁吹来的风。风总是吹向一定的方向，建筑就得背对着风来的方向。我的家，用一面巨大的墙体来迎接卷着沙尘的春风，粗粝墙体的另一面，才是家温和的一面。
《麓客》：所以你也将建筑的这种双面性带入了麓湖的项目中？
安托：罗立平先生和他的团队构建一个绝好的“混杂功能”（mixture of uses），一个建筑集合了如此多元的功能，本身便具有实验性的。白天你来听一场演讲，晚上你来剧院看演出，你的生活随着空间功能性的白昼交替而延续。这不像你在办公楼上班，在黑暗中离开，这个空间自动地暂停了。功能的混杂是一个好的开始。
然后，中国有古老永恒的品质。我不知道你们想过没有，但是它就在你们的血液里，在你们的DNA中。当我第一次来到这里时，我意识到了尊重这个地方、尊重一方水土蕴藏的更层次的品质是一种义务。尊重大地自有的存在方式、呼吸状态，与周围万物的关联互动。客户能够理解，我能做的便是竭尽所能地尊重土地。我们尝试了很多方案确保最后能够完美呈现。建筑与土地紧密连接，是直观物理上的，就像是生活在地球上的一种动物，因为你是在安定的环境中创造了它。
还有一点很重要：太阳在哪儿？冬天的太阳很低，但你会想要有美好的日照空间；夏天太阳高而强烈，但你想要有个阴凉处。对特定元素的思考，使建筑设计变得具体，项目变得具体，如何完成它变得具体，而且最后取决于你是否真的想要完成它。这种思考并不常见，你只需要环顾四周，就会看到这家酒店和那栋大楼是如此相似，它可以存在于任何地方，毫无地域特色。这也是一种全球化。人人都有iPhone和iPod，全都一个样。美国建筑师来把美国的房子一模一样地建在中国……我们现在讨论的是品牌属性和真实性。
你知道，很多人只想要听废话（bullshit），没有感知也没有态度，也无所谓真实。
建筑的真实性与内在性相关联，场域和客户自有其内在品质。一个建筑师应该理解这种内在关联，通过知行合一投射于所要创造的项目中。
《麓客》：据说，你对麓湖艺展中心的屋顶进行了很特别的设计？
安托：我们今天在工地上看到很多红色切割的石块会用在这个项目中。还会有有玻璃，仿佛交错的水晶镶嵌其中。人可以走在上面，放心，它足以保护你。
2012年12月12日
《麓客》：收到那封邮件时，你的反应是什么？
安托：当我收到关于新路建设的通告时，我非常震惊。当你在创造一件艺术作品时——我将建筑视为一种艺术，而且就在即将完工的时候。然后……当你拿起一件作品，以随意的方式切割它，甚至不去考虑如何适当地进行切割……只是切一切，就这样。我非常地震惊，非常沮丧，它真地伤了我的心。我无法相信这是真的，我甚至无法想象这怎么会发生。我工作的时间如此之长，有50多年了，我不知道……我从来没有遇到过这样的事情。
《麓客》：所以这是第一次……
安托：从来没有！我曾今在全世界各个国家工作，欧洲、中东以及中国的其他项目，这样的事从来没有发生过！我非常地……我不知道，我觉得我不想要跟这个项目有任何关系了。我只是想要走开。
《麓客》：知道消息之后，你做了什么？
安托：第一天晚上我完全睡不着，然后我决定，我至少得回来看看，看看有没有什么可能。我能想到的是只能有两种方式——说“好吧”，然后接受它，它超出了我的能力；或者说“这事糟糕透顶了，但是有没有什么方法让建筑最精髓的部分可以保留那么一些”……但是，它永远无法成为它本该有的样子。
《麓客》：大家都非常地难过，不可抗力，无力挽回。
安托：山水的精神，是建立一种山水感，是阴阳之间的二元性。现在，它不再是自然界中的建筑了。从某种意义上来讲，没有山水了。尊重自然，周围得要有自然啊。没有了！也许还有部分残存，所以我们在努力……我要告诉你，我依然骑摩托车。有时，意外发生。自上次见你之后，我摔断了我的胳膊，现在这里植入了一块钢板。我不想只是抱怨，我是一个积极的人。我必须怀着积极的心态成功地治愈它。但是你也知道，它将永远不会像以前那样完美。永远会有一道伤痕，如同我的胳膊里的那块钢板。
《麓客》：当我们明确我们无力回天时，我们害怕告诉你。作为建筑大师，你做了很多成功的项目，得到业界的尊重，我们不希望你承受——以你的年纪，只有极少的项目可以同时兼顾。
安托：是的，我的年纪已经相当大了。我还多有少年可以搞建筑呢？而且，这原本是我最特别的项目之一。当我发现中国的深厚文化时，我从吐鲁番到乌鲁木齐在新疆游走，去云南的大理和丽江，去哈尔滨、桂林、西安，去敦煌的莫高窟，去上海北京……我不想成为又一个不尊重中国的典型老外，只是把他们在别地建造的东西生搬硬套地建在中国。我真的试图了解中国，去诠释时代下的中国精神——不只是一种怀旧和某种历史性，而是中国精神的延续性。
我觉得我的事业和工作是值得被尊重的。罗立平先生也很受伤，他不是典型的开发商，他做事很较真，他有信念和诚信，这是为什么我喜欢他，这是我为什么最初愿意做这个项目。我们第一次在洛杉矶见面，后来他来我的办公室好多次，从那时起，我们成为朋友并且彼此尊重。我知道他如我一样感受到了巨大的伤害。
《麓客》：你将怎样“治愈”这个项目？
安托：万华的团队有很多很棒的想法，我们正在头脑风暴如何“重来”。无论情况多么糟糕，我们只能充分利用当下，去治愈和拯救。这就像美国人的理想，走错了路，也要尽其所能地抵达。
昨天我们在工地现场，项目受到了严重的损害，三分之二消失了，我的心仿佛被掏空了。但是项目依然在生长，以顽强寂寥的方式。远远望去，湖面宁静，毫无疑问它依然会是很棒的项目，我们需要的，或许是时间。
2018年6月3日
《麓客》：怎么理解每个建筑项目当中存在的遗憾。
安托：当然很多项目当中有遗憾，有很多没有完成的事。这么多年当中我看到了诸多的变化，这个变化是突然发生的，作为设计师、建筑师，我必须要具有足够的适应里，要有韧性，这样才可以更好地去应对挑战，去解决各式各样的挑战。
比如有的人会问我觉得现在满意吗？因为这个地方已经是所有游客都愿意来的目的地，这是一个很有意思的地方，我也没有那么遗憾了。确实由于当时的打击造成了一些影响，我也很理解，原因就是这个好像是你自己的孩子，这对于我来说也像我的孩子，或者是我的孙子，因为我的年纪比较大。对于你的影响可能是比较严重的，我其实经常经历这样的情况，但这可能是最严重的一次。但是我们必须要去愈合这样的伤口。
现代的文化是很浅薄的，但它却有很深厚的历史，我们必须要去欣赏它，我们不应该复制文化，而应该去更新我们对于文化的感受。所以我们在建造那些有尖尖屋顶的仿古式建筑的时候，我觉得这对我们真实的古代寺庙其实是一种侮辱，因为我们不需要去复制它。
我从来不会说我设计出来的就是地标建筑。
我认为更重要的就是我们要更加的和客户合作，要变得更加务实，我们要做的就是尽职尽责完成我们和当地的设计，我们尽量可以保留当地的特色和精神，这就是我工作时的动力。
安托喜欢鲍勃迪伦的歌，有一句歌词，在82岁的他骑着摩托车上看到那个如同他体内钢钉一样的作品时，适时的浮现出来，“每条道路都很曲折，他们环聚在一起直到他们消失，我得承认我仍然听得到旷野的喊声”。